¿Puede el deseo florecer en la guerra? Este libro se adentra en el corazón de una de las preguntas más incómodas y necesarias del conflicto colombiano: la de los cuerpos insurgentes que amaron, se rozaron, se buscaron en secreto entre la pólvora, la selva y el dogma. Basado en testimonios reales, reconstrucciones sensibles y escritura fragmentaria, ¿Qué ruido hace un beso? da voz a excombatientes de las Farc-EP que vivieron experiencias homoeróticas en los campamentos guerrilleros. No como anécdotas marginales sino como gestos radicales de ternura en medio del horror, como resistencias eróticas a la violencia normativa de la guerra y la revolución armada. Este libro no busca escandalizar ni redimir: se asoma a lo innombrado con honestidad, con poesía, y con la certeza de que el deseo también es un archivo político. Una obra de memoria disidente, cuerpo adentro.