A los seis años de edad, Lázaro de Jesús Villamayor desarrolla una enfermedad
extraña: su piel cambia de colores como la de un camaleón, el piso bajo sus
pies explota, su corazón se detiene, y Lázaro se hunde en la tierra; diez hombres
corpulentos no pueden moverlo. Médicos, chamanes, yerbateros, y brujas,
no pueden curarlo, así que su abuelo y él emprenden un viaje desde Siriri, un
pueblo ficiticio en mitad de la selva, hasta París, en busca del especialista en
enfermedades ocultas.
Es la primera mitad del siglo XX y la medicina está descubriéndolo todo.
Lázaro quiere descubrir una cura para su enfermedad e ingresa a la escuela de
medicina de la Universidad de París. En lugar de encontrar la cura, descubre
que tiene un don excepcional para disecar cadáveres. La enfermedad le ha
otorgado otro síntoma alucinante: el poder de entender un lenguaje que solo
los órganos hablan.
Al volver a Siriri (la tierra de los impulsos primarios), se ha desatado una guerra
civil. Lázaro realiza una autopsia.... Después de poner el ultimo punto en la piel
de una muerta, Lazaro toma un revólver, el camino para ir a confrontar a su
abuelo podría estar lleno de bestias salvajes.