Federico, escritor en lucha con sus orígenes, deja París para irse a Caracas por insistencia de su hermano. Instalado temporalmente en la casa de este, confronta sus vidas y desarraigos: de Bogotá, de Buenos Aires, de París, para terminar en una Caracas que encuentra superficial, machista, sucia, desordenada, pero a orillas del mar… Embrollo de exilios y descentramientos, afán de buscarse de ciudad en ciudad, drama de no comprender que en toda latitud uno sigue siendo él que es y 'carga' su mundo a cuestas. Esas son ideas que lo atormentan y sobre las que escribe libros dentro de libros. Historia también de un amor trunco por la atracción del vacío dada en la enigmática pasión por la escritura. Vida confrontada a las elucubraciones de la cabeza, que trata de encontrar en su universo intelectual los signos de su destino. Nietzsche, Rimbaud, Kafka, Henry Miller, El 'Anarca' de Ernst Jünger, Robert Walser son los puntales imaginarios del mismo, y las huellas con las que se debate. La trama se desenrrolla con el mismo romanticismo y la indiferencia ingenua que el lector del primer volumen de esta trilogía, La vida, ese experimento, reconocerá en un cierto paisaje y sus peculiares coloridos.