Una crónica de las paradojas de vida cotidiana marcadas por la violencia y el miedo que circulan en ese «horizonte infinito, circular, etéreo», confrontados con la pasión que representa la efusión del verso, del baile y la música de sus cantantes y bailadores. Desde la voz de un narrador protagonista se recupera esa memoria local y a la vez, se insertan reflexiones sobre las contradicciones culturales que han marcado a Venezuela desde 1998. Desde una mirada que manifiesta constantemente la duda, se rebaten las políticas culturales contra la memoria y la instrumentalización del mal llamado «arte popular», así como los distintos posicionamientos que asumen los artistas frente a las mediaciones del sistema cultural y político. Esa necesidad de evocar entronca con la reflexión sobre el arte y la escritura (el relato dentro del relato como un abismo). Emerge así Petra Narcisa, la mujer, como metáfora de la pasión primordial, que invita a construir esa memoria tramada de conflictos y pulsiones, como la traición y la desesperanza, pues el dinero es la autoridad que predomina: el capital que manda en el tráfico, en la violencia y en el arte. La desaparición es el hilo conductor que nos ancla paso a paso en la incertidumbre y en el cuerpo como último bastión para luchar y para amar con desenfreno desde la conciencia de quienes habitan el llano colombovenezolano.