En una ciudad costera destruida por el cambio climático, una mujer habita las ruinas de un hotel y espera la inundación. Invoca a sus muertas, convive con fantasmas y observa a las plantas y animales que sobreviven. Día tras día realiza su tarea final: construir con los vestigios de una biblioteca sumergida la historia de una nave espacial que, junto a su tripulante, atraviesa el espacio exterior. Ambas buscan en un cementerio espacial restos de la civilización humana. Tal vez ahí puedan encontrar la salida de la herida colonial que aún pervive.