Esta novela narra veinticuatro horas en la vida de Primera V, cuidadora del jardín en Tierra Fría que durante años Papá V ha construido con plantas traídas de lugares lejanos y ruinas de palacios coloniales. Ella sospecha que el padre quiere un jardín de hijas a su servicio y que ha enterrado allí a las madres. Sospecha también que su novio y su mejor amigo tienen un romance: le ha parecido oírlos juntos en la ducha. En Tierra Fría, de agua escasa y aire turbio, conviven hermanas, dudas y dobles.