A sus siete años, M descubre el mundo a partir de artículos de ferretería. Sabe que todas las estructuras se sostienen con tornillos y que uno mal puesto podría precipitar el fin del mundo. Sus compañeros miran las estrellas en el cielo, y ella les explica que en realidad son tachuelas de tres pulgadas. Sin que su madre lo sepa, falta al colegio y visita pueblos y tiendas junto a su padre para vender el catálogo de Kramp. En estos recorridos, rodeada de vendedores viajeros y un fotógrafo amigo, verá aparecer las grietas de una historia de fantasmas y violencia.