Hace un par de años, más de una década después de que HBO dejara de transmitir Six Feet Under, encontré en la biblioteca Luis Ángel Arango un tomo medio descuadernado de El Enterrador: la vida justa desde el oficio fúnebre, del poeta, enterrador y ensayista norteamericano, Thomas Lynch. Ese día había ido a la biblioteca buscando El elogio de la sombra, de Junichiro Tanizaki, para mi clase de literatura japonesa. No entendí en ese momento por qué el algoritmo me había arrojado el título de ese desconocido, pero yo, que le profeso una fe ciega e infantil a los libros, simplemente ordené ambos y me los llevé a casa, confiada en que la diosa incierta de la literatura, tuviera reservada para mis estudiantes y para mí, un camino muy distinto al que yo había diseñado en el programa. ¿Qué podía tener en común la escritura de estos dos hombres tan alejados en el espacio y el tiempo? ¿Un japonés nacido en Tokio en 1886 y un norteamericano nacido en Detroit en 1948? La respuesta la encontré en los inodoros.