Asediado por los fantasmas de su pasado y la proximidad de su muerte, Carlos escribe la historia de su vida y de la tormentosa relación con su esposa. Así recuerda la muerte de su madre en Europa, el barco de regreso a su ciudad natal, el afán por pertenecer a una alta sociedad frívola y moralista y la ansiedad por desmarcarse de esa misma sociedad.